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基本立場

• Against vulgar Marxism (reflection theory): “the position in Marxism 
which provides one-to-one correlations between the socio-economic 
base and the intellectual superstructure.”

• Against economism.

• Redefining dynamics between base structure and superstructure

• On determination:  “We make our history ourselves, but in the first 
place, under very definite and assumptions and conditions.



• For historical objectivity, not abstract objectivity: dependent on 
human will vs. independent of human will. 

• Two-fold meaning of “determine”: to be determined by objective 
reality and to determine what to do.

• Subject or agency: the will and ability to act.

• Dynamics of social processes.



民主化

• Democratizing art: creativity is ordinary.

• Democratizing culture: From “Culture” to “culture”.

•小吃文化、臭豆腐。

• Democratizing “tragedy”.



Death of a Salesman(1949), Miller

• Debates over whether it is a “tragedy”

• Why it is not?

• Nobility of a hero vs. Willy Loman: Willy-nilly (from “will ye, nil ye”), 
Low Man.

• “Tragedy and the common man”.



The Death of Tragedy(1961), 
George Steiner

• “All men are aware of tragedy in life. But tragedy as a form of drama 
is not universal.”

• The demise of classical tragedy.

• Modern drama (Ibsen, Beckett) is not tragedy.

• Elitist stance.

• An advocate of “Culture”



How to read a play

•探究其根本：撐起這齣戲的架構是什麼？結構底下的基礎是什麼？
亦即其最根本的思維。

• Assumptions on human nature.

• Assumptions on the individual and society.

• Emphasis on the social implications of a work:對照當時的物質條件。

• At the end: Do people change? Can society be changed?



進入本書

•生活經驗：我看到的悲劇不是王子的死亡，普通人的苦難反而是
較貼近個人，也較具普遍性。

•礦坑災難；中斷的事業、一場車禍──都是悲劇。

•但為何學者：厚「悲劇」而薄悲劇？

•當我們把人生悲劇當成意外……

•本書重點：為何有此分野？如此分野隱藏了什麼關聯？

•因為悲劇理論家給「文學悲劇」的定義早已僵化。



「悲劇」

•所謂的「傳統」具有明確、單一意義嗎？

•所謂「傳統」：對於過去的「詮釋」，而且詮釋的方式總是因應
當代人的需要。傳統是對於祖先的選擇與評價，不是個中性詞彙。

•「悲劇」這個傳統：學者看到延續，而非變化。其實真正不變的
只是這個術語，它的內涵一直在變。

•一般說法：西方悲劇是單一傳統，將它壓縮、整合為「希臘─基
督教傳統」。



•悲劇就是古希臘，就是文藝復興兩相匯融的藝術形式

•就是希臘人和基督徒共同從事的活動。

•重點不在提出「反假設」而否定這個傳統。

•專注的不在於傳統與現代的對比，而是兩者之間的關係。

•怎麼做？：審視那些作品和思潮，並以當時的脈絡來檢視作品與
思潮的位置與功能，從而發現它們和其他作品與思潮的關係，以
及它們和生活經驗的關係。

•不能在真空狀態下研究過去。



希臘悲劇

•「希臘悲劇的獨特性屢為世人確認，但世人確認的方式卻把它的
獨特姓給否定了。」

• 300部作品裡，完整的只有32部，除了三大悲劇家，還有其他十
幾位劇作家。

• 32部裡水準不一，其中八到十部為偉大的悲劇。

•我們應把它們當作「成就」來強調，而非絕對的標準。

•都是亞里斯多德（384–322 BC）的錯！



Recap

• Clear beginning, middle, and end (clarity).

• Plot more important than character.

• One-day action, action with magnitude.

• The fall of a hero with a tragic flaw.

• Moderation: criticizing Euripides for sensationalism.

• Catharsis vs. 療癒說.

• Descriptive turned prescriptive：歸納出來的「法則」被視為規範。



後人的態度

•試圖搞出一套希臘悲劇哲學的系統。

•視為絕對價值地傳遞。

•但：若真有系統，為何三大悲劇家有各自的觀點和實踐？

•概念如命運、人性、神性：連希臘人都沒有系統性的認知。



真正的特色

•在於透過各種體制、生活習性和感覺，這三樣東西連結起來而得
出的認知。（但三大悲劇家各有看法，也受到當時情境影響）

• Emphasis on life processes.

•不是經過系統化或抽象的教條，不是我們所稱之「悲劇哲思」。

•古希臘最深沉的探索與認知一直和他們的神話息息相關，這一點
至為重要。



行動之後

•神話的真諦：不需要「關於之前的解釋」。

•當神話延伸到生活層面：從個例到個例，並從中獲得自己的體認。

•例如「命運」：後人把必然（Necessity,宿命論、決定論）將這個
概念抽象化，以為它超越人類意志。

•然而，發現這個法則是一系列行動（生活經驗）之後的事，希臘
人並不預先知道或完全認定。

•我的例子：Oedipus的鐵齒。



過程

•希臘悲劇最無法模仿的在於那個發現的過程：神話故事與生活經
驗之間的辯證。

•我們不能只談它的美學（Aristotle的形式主義）。

•後人反其道而行：先擁抱抽象的必然概念，將它拿來檢視受苦的
個人，並總結的說他們是悲劇英雄。

•對後人來說：悲劇的戲劇動作的發條或引擎就是被孤立的英雄。



沒有被孤立的英雄

• Oedipus不是Hamlet。

•希臘悲劇是歌隊合唱的悲劇。

•歌隊的作用？（戲劇作用）

•緊密的社群感。

•不是一個可以被孤立的、形而上的姿態。

• Oedipus這個角色不是消極的被用來印證形而上的必然，而透過他
個人的掙扎而得出極其弔詭的結論。



共享的集體經驗

•既是神話，亦為生活。

•既形而上，也是社會的：兩者無法二分。

•既是個人的，也是群體的。

•當這個全體的感應結構減弱時，希臘悲劇的獨特意義也跟著消失。



中古世紀

•一般說法：中古世紀沒有「悲劇」。

•理由：基督教。

•但誰說悲劇感非得在戲劇作品才能找到？

•基督教獨大，但中古世紀的悲劇感卻越來越世俗化。

• Necessity replaced by Fortune ：世間的地位與榮枯。

•從概念出發（基督教世界觀），然後強壓在普遍經驗之上。

•希臘悲劇：形而上與社會為一體／中古世紀：兩者對立。



希臘悲劇 VS. 中古世紀悲劇感

•並未系統化抽象的概念。 先有抽象概念，一個普遍法則，

• From particular action 然後用情節和人物來展示。

• to  general realization.

• Oedipus的重點不是從無所

•逃避的命題出發，而是

•從Oedipus的行動中發現

•人類的侷限。



•人與社會、世界無法分割； 將Fortune(命運／運氣)放在

•生活習俗、宗教信仰、 Destiny之外。如此一來，人和世

•社會體制融合起來成為 界被分隔開來；封建制度造成

•一個互通的網絡。 疏離。



•因為形而上與社會不可分 形而上的和社會分割

•希臘悲劇談的是幸福與痛苦 導致它的悲劇意識特別世俗化

• 談的富貴與逆境



•描述的不是被孤立的個體。 太注重王公貴族的隕落、

•歌隊的安排意味個體與群體 世俗上的成敗；悲劇的範疇被

•緊密結合。 限縮。因太注重社會地位，以致

•以個案探索一個普遍概念。 它的效果變成沒有代表性，變成

• 孤立的狀態。



•無個人可言：悲劇英雄的身分 無個人色彩；人物是抽象概念

•（世襲的位階、榮譽、責任） 底下的樣版。

•蓋過個人色彩；亦即那個人的

•個性被涵蓋在身分裡面。英雄

•的行動代表整體的生活方式。



•呈現一個行動，以及 只是故事、記載。它想要表現代表

•所涉及的衝突。 性，但在極度強調高位之下，反而呈

• 現疏離的特例，而不是普遍情境。



文藝復興悲劇

• Structures of feeling: meanings and values actively lived and felt.

• The dominant: 人文主義＋基督教信仰。

• The emergent:世俗化。

• The residual: 中古世紀（迷信、mandate of blood for blood ）。



Humanist tragedy

•人文主義：以人為主要的關照點。

•個人的概念：個人主義。

• Focus not on religion, but on what it is to be human.

• Study of classical ideals in terms of forms and moral virtues.

•主要來源：一個有名望人士的失落（falls of famous men）

•改寫過去的故事，為得是在故事與整體人類的經驗找到連結。

•描寫個案：Tragic hero as an unique individual.



Tensions and conflicts

•英雄探索極限，試圖衝破極限。

•內在極限（Hamlet/Shakespeare）

•外在極限（Macbeth）

•戲劇張力與衝突：來自個人與他的社會角色：Hamlet，Othello，
King Lear

•希臘悲劇，英雄的身分蓋過個人色彩。

•人文主義悲劇，個人色彩超越了他的社會位階。



然而……

• 17、18世紀

• Neoclassicism as false classicism.

•理論家強調methods and effects：形式主義＋教條主義。

•從美學觀點談悲劇，不涉及當時普遍的生活情境。

•強調悲劇的尊嚴：decorum（禮儀）。

•強調悲劇英雄的尊嚴：decorum（接受苦難的方式）。



貴族階級最後一搏

•當時面對的社會壓力：進一步的世俗化，以及the emerging 
middle class。

•貴族的尊貴: aristocratic decorum。

• How to suffer is at least as important as what to learn from suffering.

•強調rank: the ruling class.

• From “pity and fear” to “admiration and commiseration”.



Secular tragedy

• 18世紀：bourgeois tragedy

• Greek tragedy is the only truly religious drama.

•文藝復興悲劇：secular but retaining a Christian consciousness.

• Neoclassical drama: the stage of substantial secularization.

• Decorum is not a belief, but more like a social code.

• Focus on behavior rather than sensibility: 行為 vs.情操。



Secular tragedy

• Human suffering is a result of moral error.

•然而主要的問題：對於人性與道德的看法 “static”。

• Dogmatic: 僵化的人性觀、教條式的道德觀。

•強調repentance and redemption。

• But a change of heart is often just “adjustment”.

• Moral emphasis becomes ideology.



「悲劇」與二十世紀思潮

•二十世紀帶來的壓力：學者把過去一堆作品用來拒絕正視現在。
躲在傳統的悲劇觀。既然社群感不見了，信仰消失了，他們以為
不可能生出「悲劇」。更不可將日常生活的悲劇和文學裡的「悲
劇」混為一談。

•然而，這是錯的：不該將「悲劇」視為單一、不變的傳統，應該
把「悲劇」當作一系列的經驗、習俗和體制。

•「悲劇」沒有放諸四海皆準的定義與理論。



學院派腦袋壞了

•一個弔詭的情境：創作者如Ibsen等人在寫「悲劇」，但理論家卻
聲稱悲劇已死。

•學者的理論不是實際研究的結果，而是一種意識形態。

•如果我們重視悲劇，我們要摒棄這種說法，並且說：二十世紀的
悲劇在質量上和過去黃金年代的出產同樣精采。

•注意：威廉斯放寬了「悲劇」的範疇，modern drama as modern 
tragedy：悲劇並必一定要死人。



事件與反應

•悲劇理論認為悲劇不是事件本身，而是對事件的反應。彷彿悲劇
只是對事件藝術上的處理，和生活經驗無關。（以礦災為例）

•堅決反對：因為無法截然而分兩者。我們可以說社會對於事件的
反應不夠，或者沒有反應，但沒反應也是一種反應。除了同情，
還有其他反應如漠然、找理由、使其合理化、解脫感。但只要苦
難被另一個人感受到時，這已接近悲劇的面向了。

•若別人的苦難讓我們無感或找藉口解釋，這個現象顯示了受苦的
人，也顯示了我們自己，以及我們的時代。



悲劇或意外

•當我們把一些悲慘的事件視為意外時，這是一種很嚴厲而冷硬的
立場。

•意味我們已失去能力：在特定事件與普遍意義之間找到連結。

•無法從日常生活的悲劇找到普遍意義是一種破產。道德的破產。
精神的破產。嚴重的異化、分離。

•（或者更慘：我們沒有共享的普遍意義：當今的tribalism。



悲劇理論的變化

•很多悲劇理論其實是一種意識形態。

•以前的理論太注重有地位人士的遭遇，彷彿販夫走卒的死亡沒什
麼意義。

•民主時代淘汰了這種論調，取而代之的是新興中產階級：希望悲
劇的經驗能擴散到他們身上。如此一來有得有失。

•得：一個沒沒無名的人的死亡獲得該有的重視。

•失：因為過於注重個人遭遇，悲劇的普遍性和公眾意義喪失了。



悲劇與秩序

•失：當每個人都很重要，變成沒有人特別重要。每個經驗都是悲
劇，變成沒有經驗具有代表性。

• Order and disorder：以前講究的秩序連結了人民、國家和世界。
現在講的秩序變得有點空洞，變成一個抽象概念。（King Lear)

•一旦我們不相信命運與神的設計，我們又強調秩序的存在，當這
個秩序沒有信仰與體制支撐時，它自然變得空洞。



厚實的連結

•如果我們思考悲劇和秩序的關聯，我們必須思考厚實的連結：人
與人、人與社會、人與信念，這些如何被悲劇體現。

•悲劇和秩序的關聯是動態的：秩序是行動的結果。在悲劇裡秩序
不是被展現出來，而是被製造出來。

•尤其在悲劇裡，秩序的創造與失序有直接關聯。



秩序與失序

•當時主流悲劇理論認為20世紀沒有秩序。

•然而，秩序還一直融入生活，只是常常被忽略。現代悲劇呈現了
在失序中尋找秩序的過程。

•學院派妄自菲薄：每個文化的悲劇意義都不同；它只有在生產它
的特定時空才具有普遍的意義。



自由主義悲劇（liberal tragedy）

•以Ibsen為代表人物。在他達到高峰，到了Miller之後完全衰敗。

• The fall of liberal tragedy: from hero to victim.

•獨特的情境：人既處在能力的顛峰，也面臨自己能力的極限。理
想遠大卻遭到挫敗；釋放很多能量，卻被自己的能量摧毀。
（Enemy of the People)

•這樣的結構帶有自由主義的色彩，因為它強調不斷超越的個人
（超越自己、超越社會），而其悲劇性來自它最終體認到失敗或
勝利的侷限。



對過去的傳承

•文藝復興人文主義對未知領域的探索。

•十八世紀資產階級對博愛精神及金錢的耽溺。

•浪漫主義對異化、悔恨及變態欲望的強烈感受。



自由主義悲劇

•認為虛偽的社會即個人的死敵。

•從社會的視角描述原先無法言說的異化，不搞形而上。

•人創造了自我，而且可以改變自我。

•渴望救贖與再生的浪漫主義理想被賦予精確的社會定義。

•過去的悲劇觀被摒棄，因為它被視為神祕主義或宿命論。



•個體的解放，個體能夠拓展他的極限並改變他的世界，成為新一
類的英雄。

•他的英雄氣概不再來自高尚的苦難，來自他的抱負。

•他的目標是自我實踐。



Ibsen

•以豐富的細節呈現虛偽的人際關係、虛偽的社會、虛偽的人生處
境。

•直接的謊言幾乎無所不在，不只是局部，而是指向普遍情境。

•與謊言作戰是個人的事，人要為自己的生命奮鬥。妥協是不可思
議的。

•有時呈現某種可以改變的情況（A Doll’s House），有時指某種絕

•對的情況（Ghosts），更多時是模稜兩可，介於兩者之間
（Enemy of the People）



•面對妥協的秩序，自我實現的意義在於不惜生命地向它挑戰。

•實現自我的個體是解放者。

•浪漫主義的英雄是孤立的，枯槁而脆弱，因為他們選擇逃離社會。
自由主義的英雄投入社會。

•自由主義烈士是一位遭到虛偽社會敵視和毀滅的英雄解放者：
「最孤獨的人是社界上最堅強的人。」



英雄逐漸陰沉了……

•當他奮起抗爭時，英雄發現他自己也屬於這個社會，而且繼承了
它毀滅傾向。

•內在幻滅感：不再覺得自己超越社會，而是腐敗的產物。

•外在幻滅感：發現他要拯救的人們反而是最大的阻力。

•當反叛社會的英雄轉向反叛自我，自由主義悲劇起了變化。英雄
自此走進自我封閉，充滿內疚並且與世隔絕。



Heros become victims

•在Author Miller，我們看到自由主義悲劇的復興。

•也在他的作品裡畫下了句點，自由主義悲劇來到Miller後走不下去
了。

•英雄變狗雄：主人翁不再是烈士，而是受害者。

•他們是脫離了關係（human connectedness）的個人。

•人與自我的較量，欲望釋出毀滅性能量。

•個人無法改變虛偽的社會：我們都是受害者。



其他現代悲劇觀

• Private tragedy: Strindberg, O’Neill, Tennessee Williams.

• Tragic deadlock and stalemate: Chekhov, Pirandello, Ionesco, Beckett.

• Tragic despair and revolt: Camus, Sartre.

• A rejection of tragedy: Brecht.

• Brecht: “The sufferings of this man appall me, because they are 
unnecessary.” (Appalled by the present, firmly committed to the 
future.)



Today in Taiwan and the world… 

•悲劇缺貨

•當代的悲劇意識是什麼，很難說得清楚。我們還有能力從個人的、
在地的、全球的悲劇事件中蒸餾出什麼「悲劇意識」嗎？同時，
倫理當道的年代會出產何種樣貌的悲劇意識？如果說悲劇意識指
的是對於存在情境的領悟，當代人在這方面的感受是什麼？而戲
劇創作者的感受又是什麼？



倫理當道

•以台灣大劇場為例，目前流行的是通俗劇、音樂劇及諷刺喜劇。
這三種都是保守的類型，令人聯想十八世紀的英國，當時流行的
就是通俗劇和諷刺文學，而且早期的通俗劇是有歌舞元素的。就
氛圍來說，目前的台灣還真有點像十八世紀的英國，不是沉浸在
哭哭啼啼的感傷裡，就是以糾正他人為樂，容不下異己；一邊自
憐自艾，一邊自以為是，好不糾結。

• Behavior, not inner beliefs.

•倫理觀 vs. 道德情操。



The Banshees of Inisherin (1922),
by Martin McDonagh 

•《伊尼舍林的女妖》編導馬丁．麥多納於訪談時說：「沒有人真
正在試著拍攝悲傷的電影了。」《伊尼舍林的女妖》是一部悲劇，
述說著關於「斷裂」的故事：朋友之間、兄妹之間、父子之間、
家國認同。有趣的是，編導說出前述引文之前，先這麼說：「而
且它好笑（funny）……可是悲傷。」(black tragicomedy)

• The best response to current tragic situations is comedy?






















































































