Blog

策刊詞

Between a high, solid wall and an egg that breaks against it, I will always stand on the side of the egg.

—村上春樹

　今年二月村上春樹到以色列去接受耶路撒冷文學獎的時候，他說了這麼一段話：”Between a high, solid wall and an egg that breaks against it, I will always stand on the side of the egg.”（「若要在高聳的堅牆與以卵擊石的雞蛋之間作選擇，我永遠會選擇站在雞蛋那一邊。」朱學恆譯）這句話深深的憾動了我，尤其是在我完成了四年的文學教育，以為自己對文學並不陌生的時刻，才赫然發現文學有個面向，我（極可能也是「我們」）始終沒有好好地面對。上個月底八八風災座談會上，一位學妹的提問再次喚醒了我：「災難詩對於災民有什麼幫助呢？」把問題放大一點來看，這似乎是在問，文學對於社會有什麼作用呢？我每隔一陣子就會偶然地想起這個問題。

　剛開始寫作的時候，會覺得自己還是個學生，生活圈太狹窄，或許離開校園之後就自然會處理大一點的（關乎社會人群的）議題吧；寫了一兩年之後，雖偶有意識要嘗試，只覺得自己功力尚淺，還未能處理好這樣的問題；但到如今，當自己越來越常討論詩歌的時候、越深入詩學研究的時候，反而就忘記了這樣的問題。

　與其說我在思考文學對社會能起到什麼作用，不如說我（尤其是最近）更關心文學能對我有什麼作用。它能幫我順利地找到第一個工作嗎？它能讓我保有衣食無缺的生活嗎？它能讓我不要太快為世人所遺忘嗎……當我越是以文學為志業的時候，反而就越無法從理想面來對待文學，但這樣的文學似乎不是我們最初期望去追求的那一個。

　從自己寫過的第一首詩，到現在的第百餘首詩，我無法從自己的創作歷程中找出一條可以替自己辯護的脈絡。如果說要寫一輩子的詩，當我幾歲的時候，可以寫出能影響或反映社會人群的佳作呢？如果我是真心認同也重視此一面向，是否真有一天，我能完成屬於我的「石壕吏」？

　並不是要偏好或提倡某一種詩觀，文學藝術的世界本來就應該是繽紛多彩的，但我只是認為，當我們思考和參與文學的時候，是否能夠避免陷入無關痛癢的理想型思考模式；是否我們選擇自己創作發展方向的時候，可以誠實地告訴自己，當我處理或不處理任一議題的時候，是有意識如此為之的。而不是留下一個理想的目標在遠方，以為（但並不自詡）有一天能辦到。對一代文學最大的損害，莫過於漠視、空談與一再地圓謊。期望我們都可以不是一輩子活在謊言當中的那種人。

{mospagebreak title=潮間帶}

潮間帶。

我不像你那樣乾淨

而且也不想

越乾淨的東西越令人反胃

不宜人居的溫柔敦厚_。